在很多老一代人的記憶里，凡是跟鋼鐵相關的物件大多離不開一個“洋”字，洋槍、洋炮、洋鐵、洋釘……這些今天的孩子們都聽不太懂的詞，濃縮著積貧積弱的困苦。
▲1951年拍攝的鞍鋼煉鐵廠外景。
然而，光靠“洋”，終究是靠不住的。
新中國成立之初，百廢待興。1949年11月，美國組織14個資本主義國家在巴黎成立“巴黎統籌委員會”，“統籌”對社會主義國家的“封鎖”和“禁運”。
從1950年1月開始，美國的“封鎖”“禁運”措施不斷升級。2月，美國要求英國禁運戰略物資至新中國。3月，美國宣布所謂的“戰略物資管制辦法”。按照這個辦法，被管制的物資共計600余種，包括機器、交通工具、金屬制品、化學原料等。
美國還要求所有接受“馬歇爾計劃”援助的國家禁運戰略物資至中國，并威脅這些國家如果不執行，就削減對其的貸款。當年11月，美國商務部將管制的戰略物資由600余種增加到2100余種……
今天我們常常談起的“卡脖子”，早已有之。
抗美援朝戰爭打響，志愿軍戰士們雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江，但當時中國的鋼產量僅僅是同期美國的1/144，有些戰士身上帶的子彈都裝不滿一個彈夾。
▲職工群眾踴躍參軍。
▲電影《鋼鐵意志》劇照。
電影《鋼鐵意志》的故事，就是在這個背景下“緊迫”地展開了。103分鐘的影片，分明打開了一部突破“卡脖子”的歷史教科書。
黨的堅強領導
從連長到廠長，一字之差，趙鐵池卻需要從頭做起。
沒有圖紙、不懂技術、零件不全、設備損壞，還有專家冷嘲熱諷、敵人暗中破壞、戰友血染他鄉……趙鐵池之難，也是時代之困。
越是立下雄心壯志，就越是要去面對千難萬險。無論是一個人、一家企業還是一個國家，向高處走的路上從無坦途和捷徑。如果說脫下軍裝的趙鐵池還有什么經驗可用，那便是鋼鐵般的意志。
千瘡百孔的工廠，一盤散沙的企業，需要毫不猶豫、毫不妥協的領導。“黨派我來這就是要改變這個現實！”在電影里，趙鐵池的幾場動員講話，如爐火般炙熱。無論清除高爐里的大鐵砣、還是發生事故時頂著火光沖進現場，在每一個關鍵時刻趙鐵池都沖在最前面。
▲電影《鋼鐵意志》劇照。
這是帶兵打仗“攻山頭”留下的習慣，共產黨人要永遠沖鋒在前。
“國民黨接收3年一事無成，我們只用了半年就煉出了鐵水，這是人心啊！”電影里，在鋼鐵專家付三余的感慨中能聽到人心所向。
只要有火種，就會點燃更多的“高爐”。在現實里，鞍鋼解放時只有8名共產黨員，到1949年底已發展到2722名；5200名職工加入工會，占職工總數的四分之一。黨組織起來的鞍鋼工人，成為鞍鋼全面恢復生產的主力軍。
有了黨的堅強領導，集中力量辦大事才成為可能。1950年初，黨中央發出全國支援鞍鋼的號召。近兩萬名干部、技術人員、大中專畢業生和各類技工，從祖國各地奔赴而來。其中有500多名縣級以上領導干部，人們形象地稱為“500羅漢”。
“一五”期間，鞍鋼產量很快就超過新中國成立前的最高年份，每年生產的鋼、鐵、鋼材均占全國總產量的一半以上。1953年12月，鞍鋼“三大工程”——無縫鋼管廠、大型軋鋼廠和7號高爐竣工投產。帝國主義“卡脖子”的圖謀從此走向徹底破產！毛主席專門發來賀信，稱贊這是“1953年我國重工業發展中的巨大事件”。
“全國支援鞍鋼復工”帶來的就是“鞍鋼支援全國建設”。從上世紀50年代起，鞍鋼先后向全國各地輸送鋼鐵建設人才12.5萬余人，先后支援建設了武漢、包頭、酒泉、湘潭、北京、馬鞍山、本溪、唐山、重慶、攀枝花、齊齊哈爾、撫順、昆明、水城、柳州、凌源等30多家鋼鐵企業。鞍鋼人的足跡遍布全國各地。
坐著同一輛軍用吉普車來到鞍鋼，又坐著同一列火車離開，電影里的趙鐵池和孫雪飛開啟并見證了中國鋼鐵工業從重點突破到四面開花的歷史進程。
尊重科學，尊重人才
電影里，無論是鞍鋼一把手總經理程時勛，還是勞動模范孟泰，或是英雄廠長趙鐵池，只要坐進了技術專家孫雪飛的課堂，就都如小學生一般的規矩——上課不許遲到，回答問題要起立。
即便倔強如趙鐵池，也明確知道，突破技術難關光靠立軍令狀是沒有用的，要掄起膀子干，更要俯下身子學！
于是，孟泰殺了家里的豬做成紅燒肉給專家們補腦子；“小女子”孫雪飛在課堂上嚴厲起來，“鋼鐵直男”也要乖乖聽話；在總經理程時勛的辦公室里，還專門給孫雪飛留了一塊小黑板。
▲電影《鋼鐵意志》劇照。
在現實里，鞍鋼對人才的尊重甚至要超過電影里的待遇。
鞍鋼解放之初“靳樹梁、邵象華、李松堂、楊樹棠、王之璽、毛鶴年”六位專家的人生際遇頗為傳奇。他們同在德國留學，同為國民黨政府接收鞍鋼的大員。
1948年2月19日，鞍山解放。幾天后，鞍山市人民政府市長劉云鶴特意將六人請到家中，大家高高興興地吃了一頓熱氣騰騰的餃子……自此，他們的人生，翻開了新的一頁。
鞍山市把最好的房子，最高的生活標準給了這些專家，還把鞍鋼真誠地托付給了他們。李松堂成為鞍鋼軋鋼部總工程師，邵象華擔任鞍鋼煉鋼部總工程師，楊樹棠成為制造部總工程師，毛鶴年為動力部總工程師，王之璽為計劃處副處長，靳樹梁則協助副經理郝希英領導全公司的業務。
對專家最好的尊重，就是給他們舞臺，放手讓他們施展才華。1949年7月9日，鞍鋼全面開工，史稱“七九開工”。大會上，王之璽被推薦發言，他還與楊樹棠一起，榮獲鞍鋼授予的“一等功臣”稱號。隨后，王之璽又進京受到毛主席的接見，他曾撰文回憶：“毛主席問我：‘你這個鋼鐵專家是英美派，還是德國派？’我答：‘是中國派。’”
這“六大員”都成為突破“卡脖子”的關鍵人物。靳樹梁在解決高爐結瘤、開拓釩鈦磁鐵礦高爐冶煉工藝等方面成就非凡；毛鶴年主持了中國第一條22萬伏、33萬伏、50萬伏超高壓輸電線路工程的設計和建設工作，并出任電力工業部副部長；王之璽組織制訂我國第一套鋼鐵產品標準和全國統一的鋼鐵生產操作要點；邵象華則被授予中國工程技術的最高榮譽——“中國工程科學技術獎”……
他們中4人成為中國科學院院士，2人獲得了國務院頒發的首批政府特殊津貼。
依靠群眾智慧，尊重基層創新
復工復產零件短缺，孟泰打開了他的倉庫，鞍山市民排著長隊獻交器材；沈飛需要副油箱拉桿，王崇倫鉆研攻關解決難題，讓專家們刮目相看……這些電影里的片段都來自真實的故事。發動和依靠群眾，鼓勵和尊重群眾首創精神，也是鞍鋼能夠快速復工復產、攻克技術難關的重要原因。
1948年12月22日，鞍山市政府發布了《為號召市民獻交器材運動布告》，鞍山鋼鐵公司隨后也發布了《敬告鞍山各界同胞書》。在不到2個月的時間里，全市獻交器材的有10745戶，占全市戶數的39％，共獻交各種器材21萬多件。此情此景，讓原國民黨專家目瞪口呆。
▲電影《鋼鐵意志》劇照。
孟泰，這位新中國第一代杰出勞模，半輩子漂泊不定，當解放軍開進鞍山城，工人們當家做主，年過50的他才找到了“家”。“跟共產黨走，棒打不回頭”——孟泰一句話，戳中了工友們的心。
▲孟泰（中）和工友們一起研究高爐的冷卻設備。
1952年，王崇倫承擔加工飛機副油箱拉桿的任務，他設計并制造出利用刨床加工拉桿的特殊卡具，提高工效24倍，而且全部達到一級品。1953年，王崇倫相繼革新成功7種工、卡具，發明了“萬能工具胎”，成為全國最先完成第一個五年計劃的一線工人，從此被譽為“走在時間前面的人”。
▲王崇倫（左）與工友一同開展技術攻關。
戰場上，志愿軍急需方便且耐用的軍鎬、軍鍬。鞍鋼的工人們發明了“旋轉串鑄法”，極大地提高了軍鎬的產量和質量。鞍鋼很快就生產出軍鍬和軍鎬共計36萬把，有力地支援了前線。
隨著戰局的發展，志愿軍急需大量的炮彈，鞍鋼又接到了緊急生產炮彈鋼的任務。為了達到炮彈鋼所需要的性能，工人們創造出“高溫、薄渣、活躍沸騰操作法”，成功冶煉出“50錳炮彈鋼”。
這之后，鞍鋼放手發動群眾，探索出“干部參加生產勞動，工人參加企業管理；改革企業中不合理的規章制度；在技術改革中實行企業領導干部、技術人員、工人三結合的原則”。
1960年3月22日，毛主席批示肯定鞍鋼的“兩參一改三結合”，將之稱為“鞍鋼憲法”。由鞍鋼工人們探索的大搞技術革新和技術革命的經驗，在全國工業企業大面積推廣。
從技術到管理，一線工人和廣大群眾中蘊含的巨大力量讓鞍鋼在一片凋敝中迅速恢復生產，又突破一個又一個難題。
1949年中國年鋼產量只有不到16萬噸，在全球占比只不過0.2%，到了2021年，中國年鋼產量超過10億噸，全球占比超過50%，連續20多年全球第一。鋼鐵行業的發展史就是一部濃縮的中國創業史。從無到有，百煉成鋼，如今的中國鋼鐵已然傲視全球。
“卡脖子”從來不是一個新話題。從新中國第一根無縫鋼管、第一根鋼軌、第一卷熱軋卷鋼……七十余年，一切封鎖、破壞、質疑、否定，都成了我們不斷勝利的背景。
面臨困難時不妨回頭看看一路走來的經驗。在電影《鋼鐵意志》里，我們看到了邁出第一步的艱難困苦，也看到了“攻山頭”的方法和智慧。堅持黨的領導，尊重科學規律、尊重專業人才，發動和依靠群眾，《鋼鐵意志》里的啟示，讓我們對未來充滿信心。
所有的“卡脖子”，都將成為我們偉大復興征程上的“里程碑”。
