本報通訊員 曹文龍
2025年4月初的一天清早，寶鋼股份冷軋車間穹頂投射出恒定的冷白光，與車間外滲入的晨光在5號軋機表面交織出青灰色光暈。楊首磊單膝跪在軋機陰影中，千分尺微分筒在腰間應急燈照射下折射出幽藍冷光，如同蟄伏在金屬叢林里的機械甲蟲。這位從鉗工崗位起步的技術能手，此刻的身份已是上海寶冶冶金工程公司寶鋼股份冷軋項目機裝負責人，安全帽檐下滲出的細密汗珠，見證著從技術工人到技術能手的蛻變。
“老張，把固定螺絲再松半圈。”楊首磊沙啞的嗓音提醒了身旁的助手。當第五次測量數據仍然顯示0.45毫米偏差時，他的食指突然重重劃過圖紙，鉛筆痕跡在“彎輥塊開檔”參數欄拉出尖銳折線。
“三點懸吊微調法”一舉成名
楊首磊的職業生涯鐫刻著與鋼鐵對話的非凡印記。在寶山再生能源利用中心項目建設中，這位從鉗工淬煉出來的設備安裝專家，肩扛起1號、3號垃圾焚燒爐及配套煙氣凈化系統的安裝重任。面對安裝焚燒爐滾筒在狹小空間內毫米級的定位難題，他獨創“三點懸吊微調法”，用6組手動葫蘆配合激光水平儀，讓碩大的垃圾焚燒爐在面積達135000平方米的園區內精準歸位，成就了上海首座“零填埋”垃圾處理中樞的鋼鐵脊梁。
如今，同樣的執拗凝在千分尺的螺紋間，他食指劃過圖紙的力道，與當年在焚燒爐旁精密安裝手動葫蘆時的勁道如出一轍。
千分尺上的“心跳”
“老張，把圖紙再遞我看看。”楊首磊抹了把額頭的汗珠，目光在千分尺刻度與藍圖間來回逡巡。當千分尺第三次停留在同一數值時，他的手指在圖紙上輕輕叩擊：“開檔比設計長了0.45毫米。”
這聲低語在轟鳴的車間里輕如鴻毛，卻讓正在緊固螺栓的工友老張心頭一顫。從業30年的老技師不會想到，這個曾與他同為鉗工的年輕人，如今竟能憑千分尺的細微顫動嗅出危機。楊首磊俯身將測量工具卡進軋機縫隙的動作，既帶著當年在寶山再生能源項目搶工時的狠勁，又多了幾分管理者的從容。在車間頂棚透下的晨光中，千分尺的微分筒旋轉發出細微的“咔嗒”聲，仿佛在演奏一曲精密機械的詠嘆調。
給軋機牌坊“望聞問切”
當彎輥塊被重新吊裝落地時，天車鋼索摩擦的吱呀聲驚飛了車間檐角的麻雀。楊首磊隨即召開緊急會議，向業主有關部門匯報問題，并帶領甲方冷軋各方專家進入了施工現場，他的指尖撫過牌坊安裝面，指腹傳來的顆粒感讓他瞳孔驟縮。“接觸面像月球表面！”這個脫口而出的比喻，讓匆匆趕來的甲方專家后背發涼。
眾人圍攏的燈光下，楊首磊如同手術臺前的“主刀醫生”。他掏出隨身攜帶的放大鏡，鏡片上映出金屬表面蛛網般的細紋：“這些0.3毫米的鼓包，都是設備帶病運轉的見證。”沾滿機油的棉紗在他手中化作教鞭，劃過牌坊一個并不起眼的角落：“您看這個異常鼓包的區域，再運轉3個月，整個牌坊就可能像酥皮點心一樣碎裂。”
連續22小時的“手術”
在寶鋼股份的緊急協調下，午夜檢修的哨聲刺破鋼構穹頂，一場關乎生死的機械“手術”在探照燈下展開。楊首磊如執“柳葉刀”的外科圣手，俯身在軋機牌坊前校準千分尺，全程指導修復工藝參數校準，并給出具體處理意見，協調帶領各方資源在線修復。歷經22小時連續作業后，該牌坊關鍵尺寸全部控制在公差帶內，千分尺微分筒的螺紋終于咬合在完美刻度。寶鋼股份C102綜合項目組在感謝信中寫道：“楊首磊同志發現甲方的重大設備隱患并在第一時間匯報協調，不僅解決了C102機組的重大設備隱患，同時確保了技改工期不受影響，更讓我們感受到與上海寶冶合作的安心與高效。”
從垃圾分類巨艦到冷軋精密戰場，楊首磊始終攜帶著鉗工時代的“兵器”——一把千分尺。當寶山再生能源中心日吞3800噸垃圾的轟鳴，與寶鋼股份冷軋機0.45毫米的寂靜精度共振時，中國制造的進化刻度，正在工匠的指紋與鋼鐵的肌理之間悄然改寫。
圖為楊首磊在工作中。 （上海寶冶冶金公司 供圖）
《中國冶金報》（2025年05月27日 05版五版）
